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a mi padre
a mi madre
a mis hijos



VESTIGIOS

« desgarrar este relampago.
como lienzo liquido despertar
y no esperar —ah, y garras.»

Reynaldo Jiménez



UNO

no sé porqué.

el salitre de lo pensado hurdiendo las fisuras del cristal.
no saber: intuicion de futuro.

especulacién en un vasto océano de palabras.

la imagen, irrumpiendo, como sedadora piel que recarga.
ahi, en los labios vencidos decir lo mudo,

la carisima invocacion al gesto,

los dientes desafilados que ven pasar el alimento liquido.
una boca visual.

trayendo sales y estatuas que ya no horan,

no lloran siquiera un atisbo.

la extrafieza de un documento antiguo, o un recuerdo.
su olor a presente muerto, su consecuencia.

lo inteligible a medias, experimentado desde lo fisico.
parcelado y fantasmal.

como esos graficos donde hay rectas que se cortan

y definen puntos, denominados con letras mayusculas.
signando magnitudes de los objetos.

vestigios fisioldgicos de retencion.



DOS

una cubierta de polvo en la melodia de la idea.
conformando nimeros hechos de lineas verticales.
huesecillos sonando en una columna dérica.
ilusion del sonido, esperando.

en el fondo un rasguido raspa el aire.

palabras danza de lenguas velocisimas.

lluvia que quiere mojar y no moja.

los dedos otra vez, presentes, como latigos

en las piernas de esas ranas.

en un libro inacabable.

sefialadores para un movimiento hacia adelante,
lineas que verticalizan el horizonte:

vistas desde la copa del ojo.

como entender y cercar una idea.

aca la parte maniquea, con amarillos de fondo,
heroinados, héroes, no idolos

me dijiste también.



TRES

si creyera realmente en la belleza,

no me entregaria a su paradoja.

el sol estalla entre los penachos blancos
de esa araucaria de siempre.

estd mas alto. ella estd mas alta.

se posan dos aves, recogiendo sus alas,
hasta pegarlas a esos cuerpitos plumados.
una conversacion fugaz,

una mirada que congela.

no hay lagrimas en los leves parpados.
no se puede volar con la carga del agua.



CUATRO

aun la fotografia suspende aquel abrazo.

en la tinta tramada la mujer
muestra el segundo escudo
transparente clavado al muro fresco.
la tela es mas oscura en el espejo
aunque esta igualmente vestida.
asimetrias de un texto mas extenso.



CINCO

no al silencio, ni a la traicion de ese silencio.

los nifios duermen su almohadén de seda.
rozan el tiempo,

distraen las pulsiones intimas del goce.
los nifios sonrien despiertos:

el sonido es materia que mueve

otra materia.



SEIS

ien qué lugar,

anterior a mi mismo, me hablas?
el parpado ciega

esta inmensa piel servida.

no hay exaltacion en la fabrica.
s6lo un animal

que escucha a chopin.

detras el suefio como muerte
cayendo.



SIETE

cantico

con espesor de

ufas, historias

raspando la pintura.

capsulas de tiempo,

cursores, esos antiguos faunos:

de la manera mas minima

con el cabello cubriendo todo el piso
caigo.



OCHO

no solo estoy pensando

ahora que te dejo con mi vista.
cada gesto en la boca aparece
como zozobra de ese instante.

en el umbral de esa cortina de limo,
la intensidad de tu mano.

alguien habra debajo,
olfateando lo sediento invisible.

la memoria es un ojo vencido.



NUEVE

agitas la manga del vendaval, la seda de la hoja.
el principio no es eterno.

despabilar quemandose los ojos.

en las teclas veo todavia las manchas.

arrean la soga donde suda mi estepa.

celebrado fondo.

sabio el cielo que se apaga a tiempo.

esta noche siamesa.

dentro de la medusa el ansia.



DIEZ

bello desierto magallan con picaditos.
en las mareas submarinas,

el espacio llora.

arena humeda y pesada,

el hueso de una rosa

y Su rocio.



ONCE

placa azulina de esta ciudad fantasma.
conejera de la muerte:

doy de comer con mis ojos abiertos.
verde barca el deseo soplado.

fuera del marco, en la pared dorada,

dentelladas, posibilidades como retratos.

un semicirculo de agua a mis pies.



BLANCOS

« ¢ Misterio del negror?
Espanto de silencio.»

José Lezama Lima



1

en el térrido vino fantasmal

en la noche de grandes palabras
de grandes gestos

en este cuerpo.



en el temblor de los perros

agitan las sdbanas de sus pelambres delgadas.

se toman de atras como nosotros
como si cogieran el vacio.
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3

no a quienes condenan el alarido
en la costa amarfilada de los dinosaurios.
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4

una direccion en los alpes

un lugar para trepar y llegar cuando pueda
cuando terminen

las fiestas de disfraces.
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5

no mas preguntas

la ciencia de la adivinacion se ha desterrado
reinard un vacio etéreo y austero

pintaré todo de blanco.

23



6

en mi bosque

buscando un monstruo llamado forma.
los sauces no crecen en el desierto.
achico los ojos y el mundo,

como una gran filmina, una nave de énix.
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7

se escribe con el punto final puesto.
la ilusién en ese punto, la direccion de la flecha.
se escribe como se vive.
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8

con un infinito grito saco
las desvalijadoras.
aparezco devuelto: me ha traido la costa.
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9

tenirse la piel
de nuevo y por ultima vez,
ese es el engaino.
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10

lo irresistible de la tela.

la rasgadura, un mar de oro.

en el peor de los tiempos, un tiempo.

como zona lavada, a confirmar

por las esterillas de los asientos.

si la veladura fluyera como inocencia escrita.
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1"

la béveda rayada de estrellas
y hogueras debajo de esas nubes.

el lago lleva un rio, una isla se desdibuja.

era la piel de la noche.
la misma tormenta sobre la carne,
el murmurar del dlamo.
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12

tocando la campana a tiempo.

tu propia trampa, el peor enemigo.

Ilave de barro

sudor de la tierra que senala.

valle hechizado por ecos familiares.
sendas blancas con olor a ovejas y negras
con olor a perros.

millones de grises esperando.

datos para vivir.
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13

compartimento de la razén, corazén.

s6lo rasguido del aire entre las cuerdas.

vacio opuesto, tasel unico.

no lo mismo, sino lo contrario.

la vestidura, el sentido: comer delante
del espejo, los platos invertidos.
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14

estepa de salinas.

¢ fue del angel el movimiento del cristal,

el espacio surgido de la lava ?

¢ crecio debilitandose ? ¢ huia ?

luego el segundo alumbramiento, brasadura.
de su raiz, a gritar el manzano.

puranas, compilacién de vedas.

como odiseo haya un mundo subterraneo.
tiresias dice a edipo: la esfinge en la roca.
Jqué es lo que tiene cuatro pies por la mafana,
dos a mediodia y tres por la noche?

todavia no contestaste.
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15

dejo la ventana abierta:

el batik colgado se convierte en violin.
un laberinto y sin embargo, seguis

mi mano a través de la pared fresca.
oido, aullido suave de la lengua.
comiendo fresas en el cementerio.
oscilando como el paisaje de un barco,
que transporta locos.

vientos, alimento.

pliegue tragico y a la vez repoblacién.
doble canto escondido del agua.
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16

giradora de las nubes, desayuno de la bestia.
hallar la flecha, y no clavarse la frente.
miro el reloj con la hora adivinada.
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17

capaz de alterar los elementos,
de eso somos.
con el Unico ojo ciego: la tiniebla.
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18

con un brazo menos el dibujo que no termina.

de tinta, iluminado.

sobre el tablero el ojo del nifio.

aura de espuma.

la madeja hiumeda que desprende escamas.
un calabozo de fuego su cara: ha hecho torre.
el clavo vacia mi piedra.
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19

nace todo lo que vemos continuamente.
jaba de la memoria que junta objetos enamorados.
la proa del Unico rompehielos, guillotina del tiempo.
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20

suavidad desnuda sobre esa mesa de biseccion:
carro ancho y mullido la idea

la complejidad de los sabores.

plancha de marmol traspasada

por el musgo de un nacimiento.

cribada con pliegues aceitosos, la palabra.
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21

tan lento el telén que se incendia:
envaina sus sonidos.

cielo nino destrama.

una zeta.

que al espantarme disperse estos niumeros.
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22

volvi a mi con hambre.

a mi constelacién de lajas verdes.

la bafiadera de plata reflejando

mis ufias de marfil talladas por la locura.
retomo el poder, decia.
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LA POLVORA
DEL ALMA

« Yo, el hambre y tu rostro,
el mar lento y lo que sobrenada
tal el paisaje. «

Roque Dalton

4



la cocina y su naranja ilumina a medias un cigarrillo a
medias. el bosque esta fabricando el suefio para la
noche que aparece. a guarecerse en tu alfombra de
luna, a comer de tu boca. burbujas de una botella sin
abrir, que también friza este instante. sin respaldo,
esta silla. a la columna obligando a generar un arco
tenso, inusual, doloroso. la escritura busca
desanimarla. sombreritos, nifios, dos naranjas. el verde
del encendedor en una exacta diagonal, como tu
pierna. pollera que danza con mis manos, guardando
el calor de la tarde.

el dia transcurre detenido en tus brazos.
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golpea los cimientos de las casas, los balcones, los
techos, la noche.

el viento desarmando las rosas.

ni luna ni estrellas: se las han llevado.

tampoco cielo: el silencio.

el tanque desborda su cuerpo humano, fragilidad de
contener. el corazén un reflector herido y en la
niebla estampa.

rayos nos azucenan.

hondura espesa, en este foso de obsidiana, donde
permanecemos buscando la fisura de lo bello, la
verdad posible.
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hirviendo en las pupilas ajadas. mordeduras de sal
de algun cuenco. no en la curva misma, sino en el
piso amarillo. lleno de clavos, con nimeros exactos
que hacen un parque oscuro. el agua al ras disuelve
las mejores manos, helandoles sus poros. gira en el
aire la madera y el cardo seco: ¢reclama o como
venda muda agrega mas tierra a su boca? inciso
dibujo que acompana la soga. escalera de letras
invertidas en pegar justo al final del reloj. no hay
sombra ya, hay musica furiosa. toda planicie de
espejos humedos, toda piel. del brazo dividido saco
estrellas sin lenguaje convertidas al instante en arena.
un semicirculo de tela soporta el peso del verdadero
suefio.
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te cruzo empecinada en mojar. te cruzo casi en la
esquina donde la noche se detiene a besarnos, como
si en el charco la gloria fuera pequena de tan airosa.
y salis al socorro, con las luces prendidas, iluminando
el angosto camino que lleva a tu padre. aprisionada
contra el fondo inmenso de las lauras oscuras y
mojadas. en el raspar de tu hombro amarillo algo
quedo y posiblemente lo sepas. con este acero, la
transfiguracion que esta gestando nuestro cruce.
cansada, de terciopelo toda, hasta los pies, con mis
lagunas a medio nadar. adjetivaciones agonizantes
al filo de la hora: en esta lata la pélvora de mi alma.
hablas, aunque no estés, de su blancura o esperanza,
del resplandor que nos parte. hicimos a un lado la
fosa. criamos un palomar entero para sefialar las alas.
y vemos todavia las plumas en la terraza color hueso.
madera y raso. alegria al poder destefir tus ojos
negros dejando surcos que te llevan. llegas con las
mismas luces prendidas pero con la marca que deja
un viaje. nada se puede dejar de mover, me digo. la
gracia que enhebra nuestro secreto no se pierde. se
diluye si, el secreto. inflama este aire viciado. siempre
pensé que las manos eran para eso.
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la palabra enredada. en su interior la sucesién de
fuegos, el ruido de cristales, las compuertas. esa zona
morada que tapiza la gruta. retirandose, como las olas.
devolviendo lo escondido a su manchén de memoria,
ese velar comienza. humo en las noches gitanas. las
rejas ya dafadas. transfigura la finita interrupcion
reduciéndola a un dia. en un estuche plegable, lleno
de arena, traigo las lunas. adormecerse como presa.
el cielo encerado bebe de si. ni el colibri sabrd que
sucede, ni la daga dejara de clavarse. siempre el viento,
como peste nocturna grabando las aguas.

y en su envoltura, alcanzara la distancia justa para
despertar.

46



nunca. otra vez. llamando al oido para que hable.
otra vez, con un mondétono de base, explico cdémo
no suceden las cosas. alguien sabe jardines, cielos
rosas, fotos inclinadas. sonidos de lluvia caminan por
las ranuras, hilos inmensos terminan en la linea que
puntea la mirada. ; es dorado el dia?. el lago se mueve
en la direccién del recuerdo. deja lo diafano, su
superficie espejo y hunde la callada espesura de su
corazoén. una palabra no dicha. ¢es dorado el dia,
siempre? una huella gesta este crisol que profana o
invierte sin saber bien. zona que los huesos ignoran.
la espalda humeda por nadar. hay historia en las olas.
nieve negra silba su llanto. guardar todo. limpiar los
restos de lo comido, lo deseado. un encallado que
s6lo se maravilla con su sombra. devuelta a la vida.
canto del agua que crece. vestiste de sirena sin serlo.
nunca jamas.
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volviste.

sobre mi hombre inconcluso. nada es fuego recién
encendido. tu voz que no dice: sélo a oscuras. el
pasado con sus filones azules. sordera del bosque.
da vueltas sobre si mismo. en Illamas, como mi
cuerpo. ser vegetal. de tus pupilas. la noche
alimenta estas letras.
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Reynaldo Jiménez

Sobre La rotonda del cielo *

Ante lo que no va ni viene en linea recta, ante lo que se
presenta como integro devenir y por ende mutacién, sélo
resta perderse; a lo sumo cabria sefalar que La rotonda del
cielo es un libro cenestésico, hecho mas de sensaciones y
retazos de percepcién que de afirmaciones conceptuales,
mds de presentimientos y pulsiones maceradas que de
acopios de la memoria cultural. Aun cuando su metafora
inicial y maternal, femeninamente abarcadora —la del
titulo—, sea la de la circularidad y por ende la extensién
concéntrica, los textos en si despliegan, a ritmo gorgoteante,
una figuracién en fuga, una hilacién sélo asequible una
vez que se acepta su juego de saltos: hay que dejarse asaltar
por la ronda de imagenes muchas veces desasidas, para dar
el salto con ellas, y asi dar desapegado oido a una persistente
reflexién que multiplica sus objetos, objetora de conciencia
del sentido prefijado y, sin embargo, capaz de asumir la
vera intensidad de un itinerario espiritual que, en cuanto
tal, no instala sino en lo discontinuo, lo oblicuo, lo
incompleto. La insuficiencia del lenguaje se trasluce como
intermitencia del estar.

se escribe con el punto final puesto.
la ilusién en ese punto, la direccion de la flecha.
se escribe como se vive.

* Texto leido por R. Jiménez en la presentacion del libro, en el afio 2001 en S. C. de Bariloche.
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Surge asi, qué duda cabe, la zona asequible de una poética
que apuesta por la escritura en tanto pasaje, en un transito
que parece presentarse por esquirlas de un diario intimo del
que sélo se nos permitiese hurgar los destellos, esos puntos
(moéviles) de maxima concentracidén energética en la palabra,
alli donde, con toda precision —es decir: con entera
ambigledad—, la voz escrita e imaginaria evita cualquier
afirmacion de la identidad. La insurgencia de esta poética,
que apuesta por la fluidez compositiva, consiste en pelar
conexiones y dejar al aire las inciertas galaxias itinerantes
de su atisbo.

no mas preguntas

@)

pintaré todo de blanco.

Subsiste en el tono del libro una persistente agitacién (la
manga del vendaval, la seda de la hoja) que eclosiona
instancias barrocas, aunque no en la consagracion a un estilo,
a una linea premeditada de influjos, sino a causa de una
dicha verbal de aliento cornucépico en asociaciones, frote
dichoso y celebrante de los propios elementos utilizados,
herramientas del anima porosa por las que cantan los
extremos, la extremada circulacion. Cultura e instinto, si
realmente pudieran separarse —segun pretende un cierto
adiestramiento—, son mitades que se integran recreando el
hecho simbdlico: sélo un animal / que escucha a chopin.

Hasta la aparicién de una simple letra, ceniza basal para el
continuo renacimiento de la atencién implicito en el proceso
compositivo del poema, apenas una zeta, ofrece la eclosion
consciente de la voz en su posibilidad de incantamiento. La
musica del sentido esta en la carnalidad de la diccion, que
entona lo nombrado. Se detiene de continuo la voz
puntuada, en la escritura de Pablo Cortondo, a medida que
celebra y auspicia el silencio, esa sensacion cuya verdad
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emotiva pero transpersonal interesa al oido porque afecta
al sentido.

alguien habra debajo,
olfateando lo sediento invisible.

Hay una confianza, profesion de fe, en estos poemas, que
se aparta —como en la aceptacion instintiva de un lujo
primitivo, primordial, de austera condicién en esencia vy,
sobre todo, de aventura— de ese enjambre presuroso
empefiado en producirse como «nueva poesia» en nuestra
parte del «<mundo». La rotonda del cielo sencillamente no
liga con las estéticas realistas al uso, identificadas de manera
errénea y reduccionista con su generacién —y ello debido
a un hecho crucial en su trabajo: la sintaxis, la prosodia en
su respiraciéon, potencian las posibilidades expresivas de la
lengua, poniendo en riesgo cualquier previsibilidad, aunque,
cabe aclararlo, sin recaer tampoco en la prolija inconsistencia
o el derrape efectista. Lejos de todo ello, estamos ante un
libro que no dejara de ser leido en sucesion de entradas, en
revisitaciones en pos de una reminiscencia enigmatica que
lo sustenta, a la luz de su escritura en suspension. Poesia
que hace mas y mas lugar al doble canto escondido:

dejo la ventana abierta:

el batik colgado se convierte en violin.
un laberinto y sin embargo, seguis

mi mano a través de la pared fresca.
oido, aullido suave de la lengua.

Reynaldo Jiménez
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